Трагедия мачо: Почему Николай Караченцов остался в памяти беспомощным стариком, а не героем
Самый глупый вопрос об актере — а где он играл? Обидный, несправедливый…
Если бы его задали о Николае Караченцове лет так 20 назад, впору было бы покрутить у виска и отправить спрашивающего получать начальное образование. Караченцов не был звездой, он был столпом, глыбой, одним из главных. Его знали и взрослые, и дети. И любили тоже все.
Его не убили 1990-е, он не отчаялся, когда солидное советское кино вдруг стало гнать пошлейшие однодневки, не сбежал из «Ленкома», когда стране в целом было глубоко плевать на театр… Он должен был превратиться в мудрого седовласого мэтра, который снимается в нетленке, срывает овации на сцене за одно свое появление и появляется в ложах футбольных стадионов. Но нет.
В 2005 году он разбился на Мичуринском проспекте, когда ехал за рулем на дикой скорости. Идиотская была бы смерть. Неоправданный риск, не имевшая никакого смысла гонка усталого человека. Он спешил к жене, у которой, как стало известно, умерла мама. Тогда к таким авариям относились толерантнее, это сейчас актера смешали бы с грязью за то, что не думал ни о себе, ни об окружающих.
Да и не переживать за него было невозможно. Самые разные люди тихо молились или просто держали сжатыми кулаки. Только бы выжил. Господи, не надо там с любимым актером детства.
Он выжил, став инвалидом. Его супруга, решив, что так лучше, показывала миру каждый его беспомощный шаг. Видео, где некогда брутальный мачо механически переставлял ноги и бессмысленно смотрел на камеру, бродило по всем каналам. И когда Николая Петровича не стало, эти кадры показывали снова и снова. Покажут и теперь, когда исполняется пять лет со дня его смерти. И снова становится больно за него.
Как будто актер заново умирает. Этими убедительными и бесстыдными видео начисто переписывается то, каким он был, каким наверняка хотел запомниться потомкам. Смелым, отчаянным, сильным и ироничным.
Да, благодаря заботе близких, он прожил после аварии еще долгие годы. Но все эти годы умирала его магия, испарялся артистический флер, тускнели роли. И да, сейчас вопрос от молодежи «А кого он играл?» уже не звучит так дико. Но все равно больно.
Говорят, что Караченцова считали секс-символом. Оно так и было, но поверить в это трудно. Не был он красавцем, нет. Скорее даже наооборот. Поэтому в комедийных ролях, или в ролях, близких к комедии, он был особенно хорош. Талантливый актер умеющий поиздеваться над самими собой. Маркиз из «Собаки на сене», Урри из «Приключений Электроника», Билли из «Человека с бульвара Капуцинов»… Он умел все, что и доказал еще в «Старшем сыне», а потом в театре, в главной роли «Юноны и Авось». Как он это делал? Как у него получалось сыграть с надрывом так, чтобы ему не только поверили, но даже не посмели бы усомниться.
Как объяснить сейчас кем он был? Да никак… Если не помнишь, то не знаешь. Он сам, кстати, это понимал. Говорил, что театральное искусство никак не передашь потомкам, оно рождается и тут же умирает. Остается в памяти, да и только. Караченцова даже этих воспоминаний лишили…
Поэтому к черту архивные видео! К черту фото на коляске! Давайте помянем нашего Урри любым его фильмом. Там, где он настоящий — живой, наглый, дерзкий.
Так лучше. Так куда лучше…
