Роми Шнайдер: «Ален Делон был очень красив, но трусоват. Такой мещанский мачо»

Когда про нее пишут, не могут удержаться от слова «трагедия» и фразы: «Ален Делон испортил ей жизнь».

Трагедии в ее жизни были настоящие, не вписывающиеся в известную формулу «Ален Делон – козел», хотя Роми Шнайдер более всех имела право произнести эту фразу искренне. Еще бы – их отношения длились почти шесть лет, а потом он уехал в Мексику с любовницей и попрощался с Роми записочкой. Она иногда говорила об искренней дружбе, о том, что она всегда может рассчитывать на него. Потом в ее словах о нем будут сквозить горечь и печаль. А к концу жизни, в 1981 году, Шнайдер напишет: «Он был трусоват, но очень красив. Такой мещанский мачо. Ужасно честолюбивый, пекся только о своей карьере, и еще — о том, чтобы набить квартиру картинами Ренуара». Забавно, но и Делон обвинял порой свою несостоявшуюся жену в мещанстве: немецкие родственники, официальная помолвка по настоянию матери, презрительное отношение к французам вообще и новому кинематографу в частности…

Делон жив до сих пор и запугивает публику словами о своей потенциальной эвтаназии. Шнайдер умерла от сердечного приступа, когда ей было сорок три.

БОГЕМА ВМЕСТО БОГЕМИИ

Очень красивая девочка из австрийско-немецкой актерской семьи, Розмари Магдалена Альбах в юности взяла псевдоним Роми Шнайдер в честь матери-актрисы Магды Шнайдер, которой повезло не сниматься в кино при Гитлере. Иногда Магду задействовали в агитбригадах, но большие фильмы типа «Девушки моей мечты» обошли ее стороной. И, таким образом, оставили шанс на карьеру после войны.

Родилась будущая Роми 23 сентября 1938 года в Вене. Сейчас ей было бы 85. Я пишу «было бы», потому что есть множество актрис, перемахнувших через эту дату. К примеру, соседкой Роми по юбилейному графику сентября является Лидия Федосеева-Шукшина (она родилась 25-го в том же 1938 году).

Родители будущей актрисы развелись, когда ей было десять. Ни отец, ни мать особенно не интересовались дочерью, и она жила у бабушки с дедушкой. Пошли частные школы: интернат в замке, августинский монастырь. О кино она мечтала уже тогда. Судя по дневнику, который она вела с детства, не было вообще сознательного периода в жизни Роми, когда она не грезила кинематографом. Нечаянно помогла мать, которая о желаниях девочки даже не знала: было удобно снять в качестве дочери ее героини настоящую дочь, сходство было налицо. И Роми сыграла первую роль в 14 лет.

А потом была Сисси, императрица Елизавета, которую в костюмной мелодраме сыграла 16-летняя девушка с пухлыми щечками и ясными глазами. Ей шли длинные платья XIX века, величественные замки за плечиком и трава на горных склонах. Миллионы зрителей в Европе посмотрели три фильма о Сисси. Ведающий финансами отчим уже нацелился отправить красивую падчерицу на четвертый фильм за гигантский гонорар для двадцатилетней девчонки – миллион. Но у Роми случился роман с Делоном. Париж, путешествия, театр, съемки у режиссеров совсем другого уровня, чем авторы «Сисси». Она стала одной из любимых актрис великого Лукино Висконти. Через несколько лет о пухленькой Елизавете уже никто не вспоминал. А богема в ее жизни вытеснила Богемию.

У нее была высшая французская кинопремия – «Сезар». Обложки, как в желтых журналах, так и в серьезной прессе. Браки, в которых ею бессовестно пользовались. Романы, которые ей приписывали. Но за пару лет до смерти она напишет в дневнике: «Раньше я себя безумно хотела убедить, что я, Роми Шнайдер, могу вести обычную жизнь — как все. Такое я говорила в интервью, утверждала: отдыхаю как все, проживаю день как все. А сегодня я точно знаю, что так называемые будни для меня вообще невозможны».

Она довольно-таки поздно это поняла: все было на ладони уже давно, на съемках фильма «Бассейн», где она играла с Аленом Делоном, уже ушедшим от нее, но не забытым. Да, Роми делала вид, что все в прошлом, что обнимать бывшего так же легко, как к стенке прижаться. Говорила, что если все, кто побывал любовниками в жизни, потом не смогут сниматься в одной картине, кинематограф умрет. Но она очень радовалась, что понравилась критикам больше «бывшего». Это говорит о том, что ей важно было победить Делона хотя бы так, на площадке, на глазах у журналистов, которые регулярно писали: «Роми еще любит!» До конца жизни пресса обсуждала ее методы борьбы с Делоном – алкоголь, таблетки, муж-костыль-поддержка, другой муж, жиголо и вор.

«ТЕНИ МУЖЧИН, ГОВОРЯЩИХ, ЧТО ЛЮБЯТ»

Только сломал окончательно ее не Делон. Сын, подросток, перелезал через забор. Напоролся на штырь из ограды… Трагедия была огромная. И вскоре не стало и Роми.

Еще до смерти сына, развода, операции по удалению почки и самоубийства первого мужа (вот такими оказались четыре последних года ее жизни), Роми пишет: «Все тени исчезли. Тени мужчин, которые мне говорили, что любят меня, а на самом деле не давали мне ничего. Тени неврозов, которые принуждали меня глотать таблетки, чтобы пересилить себя и освободить голову для работы. Я жила под навязанной мне установкой, что меня предадут и бросят на произвол судьбы. Моему счастью угрожали со всех сторон».

Так вот и не получилось с счастьем. Оно было, как шутили в фильме «Доживем до понедельника», «в труде». А «счастье – это когда тебя понимают», не пришло. Смерть Роми 28 мая 1982 года показалась журналистам настолько закономерной, что все, не ожидая результата экспертизы, заявили о ее самоубийстве. Так и ходит эта байка про женщину, которая вернулась вечером в парижскую квартиру, решила послушать музыку и якобы свела счеты с жизнью.

Утром ее обнаружили за письменным столом. Сердце разорвалось по произволу судьбы и под музыку. Похоронами занимался Ален Делон.

P.S. Кстати, про произвол судьбы можно рассказать еще одну историю. Сисси, первая прославленная героиня Шнайдер, также потеряла единственного сына, и никто так и не понял, было это самоубийство или политическое убийство. Сама Елизавета Баварская была уверена во втором. О себе она не очень думала, от охраны отказывалась и до последнего дня оплакивала сына. В сентябрьский день 1898 года она гуляла по набережной Женевского озера, где итальянский анархист вонзил в сердце женщины трехгранный клинок. Сперва Елизавета ничего не поняла и сделала еще несколько шагов, после чего упала к ногам своей фрейлины…