Он был странным, Жорж Бизе. Слишком щепетильным, чтобы быть успешным. И слишком чутким, чтобы пережить провал. А главным его провалом была «Кармен». Да-да. Та самая опера «Кармен» с тореадорами и «Меня не любишь, но люблю я, так берегись любви моей»…
Парижский мальчик, сын учителя пения и пианистки, при рождении он был назван помпезно: Александр Сезар Леопольд. Вся тройка имен связана с историческими личностями. Но при крещении Бизе стал просто Жоржем, и именно под этим именем вошел в историю. Очень талантливый ребенок оказался: чуть ли не с младенчества играл на рояле, музыку писал, как дышал. Абсолютный музыкальный слух, восторги преподавателей Парижской консерватории, премии на конкурсах. Усердие, стремление к совершенству, хорошее образование… И очень-очень ранняя смерть. На подступе к тем самым тридцати семи, когда у Высоцкого поминается Пушкин, «подгадавший себе дуэль» под цифру.
За эти 37 лет Бизе лишь один раз покидал Францию: в молодости съездил в Италию, получив Римскую премию. Это было чудесно: солнце, Вечный город, два года счастья. Но поездка закончилась раньше времени: заболела мама Бизе, которую он безумно любил. Мать скончалась. А потом умер и его преподаватель, Галеви. После этого комические оперы, с которых он начинал, уже не сочинялись. Легче было с отцом строить дом где-то в лесу на недавно купленной земле. Там Бизе потом и писал музыку.
В жены себе он выбрал дочь умершего учителя – Женевьеву Галеви. Она была моложе на 12 лет, ее родственники были против брака, но поделать с упертым Бизе ничего не смогли. Самым поразительным в этой истории были отношения с тещей, дамой довольно буйной. Она решила, что, коли уж не удалось расстроить брак, и Жорж стал членом семьи, надо делать все для его продвижения в обществе. Дошло до того, что она вышила каминный экран для предполагаемого покровителя Бизе. Бизе отреагировал в одном из последующих писем: «Зависимость, покровительство, рекомендации мне нетерпимы. Я не уважаю людей, которые не умеют жить абсолютно независимо. Поэтому, дорогая госпожа Галеви, прошу вас, умоляю вас во имя нашей прекрасной и нежной дружбы никогда не действовать в мою пользу, никогда не просить ничего для меня у кого бы то ни было».
Но доказать что-то теще не получалось. Она воспринимала Жоржа всего лишь как мальчика, которому ее покойный муж давал уроки, и который никак не может добиться успеха. Произведения Бизе не делали его звездой, не приносили выгодных должностей. Он еще и от заказов на кантаты в честь правителей отказывался. А через три месяца после провальной премьеры «Кармен» неудачно искупался в реке, простудился и умер от сердечного приступа. Это случилось 3 июня 1875 года. Потом говорили про самоубийство: якобы на горле остались ножевые ранения. Как бы то ни было, в тот момент смерть Бизе прошла практически незамеченной.
Это потом Чайковский будет называть его вещи, включая «Кармен», шедевральными. Это к столетию со дня его рождения начнут искать и находить старые романсы, партитуры не поставленных опер. Это во второй половине ХХ века Щедрин переделает оперные номера в балетные и не постесняется подписать свою работу «Бизе-Щедрин». Хотя посмертная слава Бизе и «Кармен» уже не нуждалась в посредниках. Как когда-то и в неуемной теще.
КСТАТИ
Он придумал арии для Ивана Грозного
Между прочим, среди произведений Бизе есть опера «Иван IV», посвященная, соответственно, Ивану Грозному. Либретто о русском царе изначально было предложено Шарлю Гуно (впоследствии прославившемуся «Фаустом»). Что-то Гуно в сюжете об Иване IV не вдохновляло, он сильно протянул со сдачей материала. Начальство Парижской оперы не простило ему срыва дедлайна, но Гуно не расстроился — использовал уже написанный материал все в том же «Фаусте».
А в 1862 году либретто попало уже к Бизе. Написанную им оперу не поставили и не издали в виде партитуры. Композитор был в отчаянии. Про его сочинение забыли на долгие годы, «Иван IV» объявился лишь к столетию Бизе, в 1938 году — партитуру отыскали в архивах (а впервые полноценно поставили оперу только в 1951-м).
В основе либретто реальный факт, женитьба Грозного на Марии Темрюковне, но все, что можно, переврано и превращено в развесистую клюкву. По сюжету на Кавказе Иван IV влюбляется в черкешенку Марию, дочь местного князя, и умыкает ее. Брат Марии, Игорь, собирается в Москву, чтобы убить Ивана. Дальше – круче: пир в Кремле, бояре, казни, девушки в вуалях, процессия богомольцев, заговор, в результате которого боярин Юрлов прячет царя в темнице и собирается объявить его недееспособным. Но все заканчивается хорошо: Мария влюбляется в Ивана, становится его женой, а народ в финале не безмолствует, а ликует по поводу спасения царя и его супруги. Жуть, короче.