Обозреватель Денис Горелов о фильме «Барби»: Пр-р-релесть
— Вот глупая девчонка!
У самой мозги фарфоровые, а туда же — воспитывать!
(«Золотой ключик», 1939.)
Диссонанс фруктово-сливочной, умильно-ванильной вселенной мечты с реальностью исстари волновал голливудских авторов. Америка верила в рай куда сильнее, чем русские в коммунизм, и жаждала взаимоперетока миров и утешения сказкой неудачников. «Мечта продается», — учили маркетологи.
«Пурпурная роза Каира», «От всего сердца», «Плезантвиль», «Ла-Ла Ленд», «Чарли и шоколадная фабрика». Теперь вот «Барби» эта. Фильмы с одинаково мерзкими, как слово «чи-и-из», названиями являют очевидную динамику: последовательную капитуляцию реала перед гламуром. Если на ранних стадиях сказка штопала ранения души одиноких и неприкаянных (а ставили ее гениальные очкарики Аллен и Коппола), то нынче и в производстве крем-бисквита власть перешла к блондинкам. Им уже не нужны терапевтические грезы о лазурно-фисташковом мире без боли, им нужен рай здесь и сейчас — «Ведь ты этого достойна!».
Грета Гервиг попала в блондиночный спрос, и человечество стало еще на шаг розовее и глупее.
Сначала блестящий, рассветно-закатный, ослепительно чудный Барби-мир начинает портиться: в него извилистой змеей вползает реальность. Нет, это не новодельные жирные Барби, черные Барби, инвалидные Барби и не гей-друзья Кена по имени Аллен, придуманные для повышения самооценки ущербных групп и еще большего самолюбования блондинок, теперь могущих гладить свое «эго» еще и за доброту. Это настоящие трагедии — целлюлит и мысли о смерти, просочившиеся в мозг целлулоидной куклы с утиным ротиком (Марго Робби) от нерадивых пользователей. Идеал следует немедленно чинить, спускаясь из розовой благодати в хаос подлинной жизни, а он неласков. Самцы харассят, бабы троллят, президентом — Клинтон. Но главная беда в том, что бессмысленный мелированный Кен (Райан Гослинг) поднабирается идеек мужского превосходства (Сталлоне в шубе, Траволта в «Бриллиантине») и едет назад строить патриархат, а еще лучше — патриархАД. Кены принимаются доминировать, пить пиво и мусорить в Доме Мечты.
Требуется ссорить и стравливать их меж собой, возбуждая мысли, что лучше Кенов могут быть только Кены, а пока те заняты собой, перехватывать власть обратно.
Поначалу это забавно. Розовый Белый дом идеального мира. Восторженный визг двух Барби при встрече. Девиз «Каждый ее день — это лучший день». Кровать в форме раковины (тонкий намек, что перед нами тупая устрица). Но чем дальше, тем виднее стирание швов меж дурацким Барбилендом и американской современностью.
Имя исполнительницы Марго Робби вполне годится для розовой вселенной, а ведь есть еще там и Америка Феррера, и сценарист Ноа Баумбах (вполне подходящее имя для куклы). Прежде на ту же роль прочили Энн Хэтэуэй (четыре «э» на пять слогов — блеск) — так отличить их с Марго друг от друга можно только по волосам, как и в Барбиленде.
Реплики женских пупсов — «Это вызывает во мне сильные чувства, и я их выражаю» — как будто взяты из речей действующей вице-президентши. Борьба с мужиками достигла крайнего накала и грозит стать гражданской. И самое очаровательное: на карте «Риал мира» нет нас. England с короной есть, Asia с Китайской стеной есть, Africa на месте, где-то понизу раскорячилась Австралия, а нас нет. Раз токсичные, то и долой с карты.
Европы, кстати, тоже нет: слишком белая. Но именно она, как древняя Тортилла, могла бы остеречь молодую демократию. Там вот уже 150 лет помнят, что бывает с красивыми девочками и деревянными мальчиками при попадании на остров мечты. Ослиные уши у них вырастают и хвост. Целлюлитом не отделаешься.
P. S. Барбиленд в США всегда был сильнее здравого смысла.
Эпидемия розового началась там в 50-х. Едва ступив на порог Белого дома, Жаклин Кеннеди опешила: розовыми в жилище сурового полководца Эйзенхауэра были даже унитазы. «Ничего розового нигде, кроме детской!» — велела Джеки, превысив смету на переделку президентского жилья ровно втрое.
И все равно проиграла. На пике своей всемирной известности, в миг смерти мужа, она была в розовом с головы до пят.
Такой и запомнилась, бедная крошка.
«БАРБИ»
2023 г.
Реж. Грета Гервиг.
