Немного о жизни и смерти Коко

Когда в начале нулевых я попала в этот парижский дом близ Вандомской колонны, хозяйки давно не было в живых. Первый этаж потрясал своей, если можно так выразиться, стерильностью, своей чистотой: каждая ступень винтовой лестницы сопровождалась зеркалом до потолка. Лестница вела к примерочной и небольшому подиуму. Много света, почти без теней. Торжественность, высокие белые каллы на журнальном столике, куда никогда не кладут журналы.

Мне повезло: я была с журналистами, сопровождавшими в поездке Людмилу Путину. Нас пустили посмотреть квартиру Коко Шанель. Интересный момент: если первый этаж был сплошь зеркальным, сама квартира была местом почти без зеркал. Одно, овальное, над секретером. А так — гипсовые бюсты, много-много статуэток зверушек из разного материала, ширм и вееров, восточных ваз. Люстра с листочками из хрусталя, с магической цифрой «5». Она верила, что эта цифра приносит удачу.

Когда мадемуазель Шанель переехала сюда, ее друзья один за другим умирали – по естественным причинам, от старости. Она стала искать для себя талисманы, отгоняющие смерть. Мне запомнилась лягушка. И пара собак, как бы отходящих от камина. Талисманы, конечно же, ее не спасли.

Умирать Коко решила в отеле Ритц, совсем рядом с квартирой, напротив той же Вандомской колонны. Это кажется абсолютной загадкой: столько времени искать заслон от смерти, наполнить квартиру талисманами, а потом переехать в роскошь гостиницы, красивой, дорогой, но обезличенной, чтобы там скончаться.

Она родилась в приюте для бедных. Потом рассказывала о нем журналистам, придумывая детали: несла чушь на голубом глазу. Она вообще много придумывала, особенно после Второй мировой войны. Когда немцы оккупировали Францию, Коко вела себя, мягко скажем, не очень порядочно, сотрудничала с наци — потом ее выручил Черчилль, который был ее близким другом. Но все равно, несколько лет она была в опале, ее «отменили», и пришлось ждать момента, когда о ее грехах забудут. Уехала в Швейцарию. В Париж вернулась уже совсем пожилой гранд-дамой, величайшим модельером ХХ века, навсегда изменившим все представления о парижском шике и женской элегантности.

Умерла она от сердечного приступа. Старая женщина, ненавидевшая мини. Ее маленькое черное платье закрывало колени. А запах духов «Шанель № 5» заставлял забыть обо всем. Грубую ткань джерси, казавшуюся неподходящей для модных показов, она превратила в золото — сейчас, благодаря ей, само переплетение нитей в ней кажется очень стильным. Золотом к ней возвращались все ее идеи — и насчет ароматов (альдегидный № 5 вообще, видимо, бессмертен, но есть еще № 19, № 22, и десятки других запахов, придуманных при ее жизни и после ее смерти). И мысль о том, что для настоящей элегантности достаточно двух цветов — черного и белого. И фраза «Оденьтесь дурно, и запомнят платье; оденьтесь безупречно, и запомнят женщину…» Воспитанная в монастыре, она настаивала, что роскошь — не синоним богатства, что идеально может выглядеть даже бедная женщина, было бы чувство стиля.

Люди, которые сейчас выкупили марку «Шанель», умеют щеголять брендом. Но не новыми моделями. И не новыми идеями. Впрочем, того, что придумала она, скончавшаяся в 1971 году, хватит нам еще на много лет.