В конце 30-х в Голливуде случилась сенсация: маленькая англичанка из британской колонии добилась роли американской южанки из культовой книги «Унесенные ветром». Хотя поначалу продюсеру и режиссеру не нравился ее британский акцент, а прочим обитателям США было очень странно видеть представительницу иной национальности в роли любимой литературной героини, символа американских силы и упертости.
В 1860-е на Юге США, где разворачивается действие «Унесенных ветром», все было чинно и неполиткорректно: расизм, аристократы в усадьбах, аграрный мир, ненавидящий «янки» — людей с Севера, приходящих со своими капиталами и капитализмом в «благородные дома». Как Кларк Гейбл к Вивьен Ли. Ретт Батлер к Скарлетт О’Хара…
«Я СЫГРАЮ СКАРЛЕТТ!»
Вивьен Ли – при рождении ее назвали Вивиан Мэри Хартли — была воплощением взрывоопасной смеси генов и обстоятельств. Родилась в Индии, в городе Дарджилинг, где служил отец-англичанин. Мать сочетала в своем генеалогическом древе ирландских, французских и армянских предков. И была католичкой, что добавило в биографию Вивьен строчку про обучение в монастыре (очень строгом — говорят, воспитанниц там даже мыться заставляли в ночных рубашках).
Но все эти строгости потом были забыты: Вивьен выбрала профессию актрисы, которая ее наставницам наверняка показалась бы греховной. Однако родители оказались не против. Вивьен вышла замуж, родила дочь, впервые сыграла в театре. Мужем был адвокат Ли Холман, респектабельный и не любящий театр. Он был старше на 13 лет и не мог понять увлеченности Вивьен своей карьерой, как и того, что дочь Сюзанна была отдана на попечение нянек.
А потом Вивьен Ли увидела актера и режиссера Лоренса Оливье. Сперва на сцене, потом познакомилась лично. И супруг, как и в целом первый период жизни, был отброшены в сторону и забыты. Только и осталось от мужа, что дочь и новая фамилия (его имя Ли актриса взяла в качестве псевдонима)… На сцене Оливье и Ли могли быть Гамлетом и Офелией, Цезарем и Клеопатрой. А в кино они запомнились зрителям, в том числе советским, как адмирал Нельсон и леди Гамильтон.
В середине 30-х любительница чтения Вивьен ознакомилась с бестселлером Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» и, по непонятному наитию, сказала: я сыграю Скарлетт, но Оливье не сыграет Ретта Батлера. Так и получилось. А потом Вивьен накрыла волна популярности, ей был выдан первый «Оскар». Но считается, что «Унесенные ветром» отчасти повинны в ее ранней смерте: будто бы она, с ее слабыми легкими, наглоталась на долгих съемках красной едкой пыли…
ПЫТАЛАСЬ ВЫПРЫГНУТЬ ИЗ ЛЕТЯЩЕГО САМОЛЕТА
Она была хорошей актрисой. И хорошенькой актрисой. И очень начитанной актрисой, что, конечно, здорово, только не сильно помогает в обычной жизни.
Еще она была влюбленной в своего Лоренса. И очень сильно болела. Сперва диагностировали туберкулез, преследовавший ее до конца жизни («у меня в легких каверна размером с апельсин» — писала она кому-то из знакомых незадолго до смерти). Потом началось странное поведение. Врачи предположили, что актрисе прописали множество лекарств с «побочками», ухудшающими психическое состояние. Иногда Вивьен впадала в прострацию, иногда была агрессивной. Как-то пыталась выпрыгнуть из летящего самолета без парашюта. Как-то – разбить голову об стену. Фильм «Трамвай «Желание» по пьесе Теннеси Уильямса принес ей и второй «Оскар», и очередной нервный срыв: слишком жесткой была роль Бланш Дюбуа, перемолотой насилием со стороны персонажа Марлона Брандо.
Ее лечили в психиатрической клинике. Электросудорожная терапия, душ Шарко… В 1960 году был оформлен официальный развод с Оливье, хотя по факту Вивьен уже была почти без поддержки и одна. От врачей она устала. Ее тело найдут в 1967 году, в спальне. 53 года…
Ее дочь Сюзанна родила Вивьен трех внуков, берегла память о ней, пыталась защищать ее от происков любителей «желтизны». Но разные детали личной жизни все равно оказались известны биографам. Говорят, что Вивьен помнила всех, с кем снималась, помнила отвратительный запах изо рта Кларка Гейбла (он перед съемками сцен поцелуев специально наедался чеснока, который партнерша не выносила, такие у него были приколы). Но не помнила дату рождения дочери.
Сюзанна побывала с мамой в Голливуде, немного пожила в Италии. Она привыкла не привлекать внимания к себе. Мать, часто забывавшая о дочке, все-таки в конце концов оставила ей в завещании все, чем владела, включая архив. Зная умонастроения Сюзанны, можно быть уверенными: если какая-то гадость и была написана про Вивьен, то людьми, этого архива не видевшеми…
КСТАТИ
Принесенные с макулатурой
В СССР «Унесенных ветром» издали, но просто прийти в магазин и купить их представлялось проблематичным. Книгу Митчелл лично я получала за 20 кг макулатуры. В очереди стояла за двухтомником. Вернее, сперва за талоном на двухтомник… А еще раньше вышел номер журнала «Наука и жизнь», где влюбленный и в фильм, и в роман автор пересказывал сюжет и истории со съемок, чуть не рыдая. Это были 80-е, само кино в СССР видели единицы, — в советский прокат его не выпустили (премьера состоялась только в 1991-м, совсем незадолго до распада СССР).
И еще в том журнале был фантастический фоторяд с лукавой и озорной Вивьен Ли, которая всегда может утешить себя фразой «Я подумаю об этом завтра». И сошьет себе платье из зеленых занавесок, и коней на скаку остановит в горящей Филадельфии, и замуж выйдет, если надо спасти ее землю, ее поместье. Сожмет кулак и посмотрит вперед. И, хотя бы на экране, дождется волшебного «завтра».