19.04.2023

Как фантаст Ефремов предсказал флэшки, электронные библиотеки, голографию и путешествие Тура Хейердала

Исполняется 115 лет со дня рождения выдающегося писателя-фантаста
Писатель-фантаст Иван Ефремов..
Писатель-фантаст Иван Ефремов..

ПОСМЕРТНЫЙ ОБЫСК И 40 ТОМОВ ДЕЛА

Жизнь Ивана Ефремова оборвалась 5 октября 1972 года. С одной стороны, рано — ему было всего 64 года. С другой стороны, он долго и тяжело болел (сердце), и мог умереть еще раньше — говорят, что жизнь его продлилась благодаря жене, которая неустанно о нем заботилась. Но в 1972 году вокруг Москвы горели торфяники, город заволокло дымом — может, это и сказалось на его здоровье роковым образом.

Самое удивительное началось после его смерти. Через месяц сотрудники КГБ пришла в квартиру и устроили там тщательный обыск. Ходили с металлоискателем, вынесли кучу вещей. Вдова спросила, в чем обвиняется ее муж, и получила ответ: «Ни в чем, он уже покойник».

Что искали в квартире? Ответ простой: мы не знаем. Казалось бы, на дворе 2023 год, а 40 (!) томов дела до сих пор не рассекречены. Гуляют самые фантастические версии: что Ефремов был шпионом; что его убили «хозяева», прислав отравленное письмо; наконец, что он был засланным на Землю инопланетянином. Так или иначе, после смерти Ефремов попал в опалу: один из самых интересных его романов, «Час быка», изымался из библиотек и, как говорят, экземпляры книги попросту сжигались. Речь в книге шла о мрачной далекой планете, и Ефремов утверждал, что тамошние гнусные порядки вдохновлены режимом Мао Цзэдуна. Но не смог обмануть председателя КГБ Юрия Андропова, который увидел в нравах и социальном устройстве планеты Торманс прямые намеки на советскую власть и пришел в ярость…

Титульный лист первого книжного издания "Часа быка".

Кстати, что касается версии насчет инопланетянина: она, конечно, безумна (и, похоже, родилась из шутки Аркадия Стругацкого, сказавшего, что именно фантастов надо в первую очередь подозревать во внеземном происхождении). Но Ефремов обладал удивительной способностью к предсказаниям. Он, например, догадался, что в пустыне Гоби должно находиться кладбище динозавров, снарядил туда экспедицию — и действительно нашел целую россыпь бесценных костей. Во время войны написал рассказ «Алмазная труба», в котором геологи находили месторождение алмазов на Сибирской платформе, — и несколько лет спустя месторождение было обнаружено в каких-то 300 километрах от места, указанного в рассказе! Он предсказал еще открытие месторождения ртути в Горном Алтае, сложный рельеф дна океана, покрытого хребтами и разломами (до Ефремова дно считали равниной). В роскошной повести «Звездные корабли» ученые находят череп и портрет инопланетянина рядом со скелетом динозавра (инопланетянин на них охотился). В «Тени минувшего» обнаруживаются «фотографии» динозавров, чудесным образом запечатленные в ископаемой смоле и способные порождать трехмерные миражи. Нет, черепов пришельцев и фотографий динозавров мы пока не нашли. Но именно эти рассказы в итоге вдохновили физика Юрия Денисюка, ставшего одним из создателей практической голографии.

Исследователь Альберт Сайфутдинов в своей книге приводит и другие предсказания Ефремова. В рассказе «Голец Подлунный» (1944) Ефремов предположил, что в Центральной Сибири жили первобытные люди, — а в 1982-м там нашли стоянку людей, живших два с половиной миллиона лет назад. В одном интервью 1960 года обмолвился, что в будущем будут созданы электронные библиотеки, — и вот, пожалуйста, мы все сегодня ими пользуемся. В «Часе быка» предложил идею «миниатюрных твердотельных кристаллических информационных накопителей» — что это, если не современные флэшки и карты памяти? В «На краю Ойкумены» персонажи, живущие примерно в X веке до нашей эры, совершают дальние путешествия; современникам Ефремова такое казалось совершенно невероятным, но Тур Хейердал впоследствии доказал, что на примитивных плавсредствах можно было забраться куда угодно… И так далее, и так далее.

Иван Ефремов в 1925 году.
ru.wikipedia.org

МОРОЗ, ЗОЛОТО И УГОЛОВНИКИ

В детстве один из самых известных советских писателей и палеонтологов был простым деревенским мальчишкой. Во дворе родительского дома на цепи жил настоящий медведь. Отец был небедным лесоторговцем, занимался в основном своим бизнесом, а на детей большого внимания не обращал. Но у него была неплохая библиотека, и маленький Иван зачитывался Жюлем Верном, Конан Дойлом, Джеком Лондоном…

Вскоре и в его жизни начались приключения. В 1917-м родители расстались, в 1919-м мать вышла замуж за красного командира, уехала с ним (и исчезла навсегда). Дети остались на попечении тетки, которая вскоре умерла. Гражданская война, разруха, голод. Иван прибился к автомобильной роте Красной армии, научился там водить и чинить машины, дошел до Перекопа, перенес контузию… Ему было всего 13 лет, когда его демобилизовали, и он уже мог считать себя взрослым бойцом.

Потом была мореходка, Дальний Восток, путешествия в Японию (где Ефремов страстно влюбился в одну девушку: «Наша с ней любовь длилась всего четыре дня, но то самые яркие впечатления моей жизни!» Потом он страстно увлекся палеонтологией. В 16 лет поступил на биологическое отделение физико-математического факультета Ленинградского университета. Которое бросил на третьем курсе, чтобы заняться практическими изысканиями.

Всего он участвовал в 31 экспедиции, и многие были поистине экстремальными. В 1931-м они вдвоем со следопытом-нанайцем уложили в рюкзаки «дневники, маленькие, для микроскопического исследования образцы пород, карты» — и семь дней топали по амурской тайге вообще без еды, по грязи, мху и непролазным зарослям, на каждом шагу рискуя сломать ноги (что в этих условиях обернулось бы верной смертью). Ослабев до ужаса, Ефремов все-таки лазил на обрывы, отбивал образцы, вел дневниковые записи. А несколько лет спустя отправился с экспедицией в сплав по реке: «170 километров порогов, смертельно опасных при низкой осенней воде». Добрался до места назначения — но тут на Якутию обрушилась зима, и участникам экспедиции пришлось протаптывать дорогу для оленей (толщина снежного покрова местами достигала двух метров). Полезные ископаемые в местах, толком не нанесенных ни на какие карты (да-да, тех самых «белых пятнах») искали при температуре -50 градусов; от мороза деревянные рукоятки геологических молотков крошились, а все металлические приборы приходилось обшивать кожей, иначе к ним нельзя было прикоснуться. К тому моменту, как экспедиция вернулась, все считали ее погибшей…

А Аркадий Стругацкий рассказывал такую историю. «Ефремов откомандирован с экспедицией в Якутию на поиски новых месторождений золота. Была война, и золото нужно было позарез! У него под командованием состояло несколько уголовников. Экспедиция вышла на очень богатое месторождение, они взяли столько, сколько смогли взять, и отправились обратно, причём Иван Антонович не спускал руки с кобуры маузера. Как только добрались до Транссибирской магистрали, на первой же станции связались с компетентными органами. Был прислан вагон, и уже под охраной экспедицию повезли в Москву. По прибытии с уголовниками сразу расплатились или посадили их обратно, вот уж не знаю. А Ивана Антоновича сопроводили не то в институт, от которого собиралась экспедиция, не то в министерство геологии. Там прямо в кабинете у начальства он сдал папку с кроками (чертежами участков местности. — Ред.) и всё золото. При нём и папку, и золото начальство запихало в сейф, поблагодарило и предложило отдыхать. На следующий день за Ефремовым приезжает машина из компетентных органов и везёт его обратно, в тот самый кабинет. Оказывается, за ночь сейф был вскрыт, золото и кроки исчезли…»

А потом Ефремов заболел неизвестной болезнью, от которой у него раз в несколько лет начиналась лихорадка. Шла война, и его как доктора наук забронировали и держали в глубоком тылу. Именно тогда, от вынужденного безделья, он и начал писать рассказы. И на них мгновенно обратил внимание классик советской литературы Алексей Толстой, автор «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина», пригласивший Ефремова к себе в больничную палату (он уже был тяжело болен, жить оставалось два месяца). «Рассказывайте, когда вы сумели выработать такой изящный и холодный стиль?» — спросил Толстой. А после визита к Алексею Николаевичу Ефремова приняли в Союз писателей, куда пробиться было не так-то просто. Причем Ефремов даже не писал заявления — его приняли без его ведома, просто поставив перед фактом!

И началась блестящая писательская карьера. Его книги и сегодня производят очень сильное впечатление, вызывают желание с ним спорить и им восхищаться. Не забывайте их, перечитайте его лучшие рассказы и романы прямо сейчас.

САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ КНИГИ ЕФРЕМОВА

— Рассказы и повести («Катти Сарк», «Голец Подлунный», «Атолл Факаофо», «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Звездные корабли» и другие)

— Дилогия «Великая дуга» («Путешествие Баурджеда» и «На краю Ойкумены»)

— «Туманность Андромеды»

— «Сердце Змеи»

— «Лезвие бритвы»

— «Час быка»

— «Таис Афинская»

Большой и подробный очерк о жизни и приключениях Ивана Ефремова читайте в книге Евгения Сазонова «Первопроходцы Дальнего Востока». Приобрести ее можно на сайте shop.kp.ru.