Кузьма Петров-Водкин родился в городе Хлыновске (сейчас — Хвалынск, Саратовская область) 5 ноября 1878 года. Странную свою фамилию он унаследовал от деда Петра, который был прозван Водкиным (а почему — неизвестно). Отец был сапожником, а временами — грузчиком на Волге, мать происходила из крепостных и работала прислугой у состоятельных купцов. Ничто не предвещало, что ребенок вырастет в одного из самых известных художников предреволюционной и советской России. Но ему помогла богатая меценатка Юлия Казарина, — мать работала горничной у ее сестры и показала ей ранние работы сына. В итоге юный Кузьма попал в Петербург, а затем в Москву; увидел живого царя, увидел музеи, увидел Илью Репина, был совершенно всем этим потрясен. Но понадобились годы, а также долгие путешествия по Европе (тамошние музеи впечатлили его еще больше) и северу Африки («солнце в этой стране совершенно разбудило меня»), чтобы его талант полностью раскрылся.
Когда он начал становиться известен, вокруг него закипели страсти. Тот же Репин в 1910 году называл его полотна «возмутительным безобразием неуча»: «ясно только в этих невозможных для глаза бездарных малеваниях одно: это рабья душа. Этому безграмотному рабу случилось увидеть двух взбитых парижской рекламой нахальных недоучек Гогена и Матисса. Когда сходит со сцены художественного мира большая сила, из всех щелей сползаются пигмеи на главную арену хозяйничать». Художника такое мнение обидело, но ценивший его Валентин Серов его успокоил: «Плюньте, Репина всегда окружают дрянные советчики, а он под впечатлением какого-нибудь из них и выпалил, а потом он Вас примет. У Ильи Ефимовича немало было таких выступлений»…
Впоследствии Репин вроде бы смирился с существованием Петрова-Водкина. И в целом художника потом ждал огромный успех от СССР до далекой Японии (а его картины в 1920-х экспонировались и там). Давайте вспомним в день его 145-летия несколько самых знаменитых его полотен.
«Мальчики» (1911)
Второе название картины — «Играющие мальчики», хотя при первом же взгляде догадываешься, что на ней изображены Каин и Авель (ничего себе игра!) Впрочем, интерпретаций может быть довольно много. Сам Петров-Водкин под конец жизни говорил, что вдохновился знаменитой картиной Матисса «Танец» (сходство вроде бы очевидно), хотя искусствоведы отмечают: на самом деле не факт, что он вообще видел «Танец» к моменту начала работы над «Мальчиками». Еще одно странное высказывание художника: «Мальчики» — это результат смерти Серова и Врубеля: она написана как похоронный марш на их смерть». Странное — потому что к моменту начала работы над картиной Серов был еще жив…
Некоторые критики недоумевали: «Нашумевший г. Петров-Водкин выставил каких-то коричневых, вымазанных иодом мальчиков», но большинству полотно как минимум показалось интересным.
«Купание красного коня» (1912)
Самая знаменитая картина Петрова-Водкина написана в 1912 году; считается, что это одновременно предвосхищение Первой мировой войны и революции. Что конкретно символизирует конь, что чувствует мальчик, что его ждет впереди — обо всем этом можно спорить до хрипоты (и некоторые спорили), но впечатление картина в оригинале производит ошеломительное. И трудно поверить, что изначально Петров-Водкин собирался писать жанровую, бытовую, совершенно реалистическую сцену — лишь в процессе работы замысел радикально изменился.
Успех на первой же выставке «Мира искусства» был колоссальный. Критик Всеволод Дмитриев говорил, что для «нового поколения «Купание красного коня» сыграло ту же роль, как в свое время серовская «Девушка с персиками», — оно оказалось чертой, отделившем вкус одного художественного поколения от другого».
Для самого Петрова-Водкина еще очень важным было сочетание трех «ключевых» цветов — красного, синего и желтого. На самом деле конь красный, потому что такими они иногда были на старинных иконах, которые художник очень ценил (и красный, синий, желтый — тоже классическое для иконописи сочетание). Вообще, по композиции картина чем-то напоминает изображения Георгия Победоносца, сражающего копьем змия (разве что копья у мальчика в руке нет).
Впрочем, есть версия, что Петров-Водкин вдохновился полотном своего ученика Сергея Калмыкова «Красные кони», написанным годом ранее. Калмыков впоследствии настаивал, что с него срисован и мальчик, хотя сам художник утверждал, что написал героя с собственного племянника. Есть и совсем фантастическая теория, что Петрову-Водкину позировал юный Владимир Набоков (хотя мальчик действительно чем-то на него смахивает). Красные кони (или красные мальчики) потом еще появятся на таких полотнах Петрова-Водкина, как «Фантазия» или «Жаждущий воин».
«Петроградская Мадонна» («1918 год в Петрограде») (1920)
У Петрова-Водкина на самом деле довольно много работ на евангельские темы, чаще это замечательная графика. «Петроградская Мадонна» — простая работница, держащая у груди маленького ребенка, — безусловно, перекликается со знаменитым финалом блоковской поэмы «12»: «В белом венчике из роз, впереди — Исус Христос». Так же и здесь Богородица оказывается изображена на фоне города революции, словно обещая новую жизнь простым людям. Сам художник говорил о полотне: «Мадонна Петрограда» так кротка, и столько в ней глубины, что ее успех в Москве вполне понятен»
«Смерть комиссара» (1927)
Николай Бухарин говорил о картине: «Петров-Водкин обращает внимание своим центральным полотном «Смерть комиссара»; в ней есть странное очарование, она безусловно останется, но нельзя в то же время не отметить ее тонкого мистицизма: комиссар не умер: он „преставился“, его кожаная куртка не перекрывает образа страстотерпца и великомученика, полурелигиозная трактовка революционного сюжета несомненна». На самом деле, как справедливо замечала искусствовед Наталья Адаскина, Петров-Водкин скорее стремился показать мир глазами умирающего комиссара. Тема смерти в бою в целом его сильно занимала: на знаменитой картине «На линии огня» тоже был умирающий боец, только что получивший пулю в грудь. «Смерть комиссара» существует в двух вариантах: на первом комиссар уже мертв, на втором, гораздо более известном, провожает взглядом отряд, который продолжает идти вдаль по земле, круглой, как наша планета, не заметив потери бойца (даже двух бойцов).
«Портрет Ленина» (1934)
Петров-Водкин впервые нарисовал Ленина в 1924 году, лежащим в гробу. Десять лет спустя он создаст один из самых необычных его портретов: Ленин с большой головой, с широко расставленными глазами, сидит за столом, перед ним — томик Пушкина.
«1919 год. Тревога» (1934)
Наверное, главное произведение Петрова-Водкина, созданное в 30-е годы. Из названия понятно, что происходит: мирная жизнь, обычный быт простой семьи и что-то грозное, надвигающееся извне, с улицы, что-то, что навек все изменит. У Петрова-Водкина и самого были основания тревожиться: сталинские репрессии в 1934-м еще не развернулись в полную силу, но уже арестовывали (фактически ни за что) его друзей. Он и сам мог опасаться ареста, но тот, по счастью, не наступил. Художник умер в 1939-м в мирной обстановке, от туберкулеза, которым давно страдал.
