Федя, дичь!

Первый канал снял кино про сладкую-пресладкую жизнь советских элитариев, которые в булочную ездят на такси. Волшебный мир цеховиков-манекенщиц-фарцовщиков-цекистов (все на «ц»), построивших себе закрытый коммунизм, с тонкой примесью диссидентствующих писателей, гэбэшных ликвидаторов и небесной красоты латышских теннисисток на привозных «Роллс-Ройсах», которым ничего не стоит сказать: «фигушки, за вас я замуж не пойду», а они тогда насиловать, насиловать в «Роллс-Ройсе» в подмосковных лесах, о! Вселенную модных показов осенне-летнего сезона, закрытых вечеринок с шампанским в помещениях статистических управлений, выездов «в Париж по делу срочно», якутских алмазов россыпью и конспиративных встреч в никогда не существовавшем в Москве кинотеатре «Баррикада», где идут одни фильмы про индейцев («Баррикады» был, но мультипликационный, и взрослые там бы спалились). Райский уголок без метро, очередей, выездных комиссий и месткомовских сборов по рублю.

Мир, которого никогда не существовало, но который так хочется придумать — и легко вписать в него опера московской уголовки майора Бессонова с лицом самого Безрукова (тогда у всех такие были!), перманентно жрущего мороженое в стаканчике от недоедания в детдомовском прошлом. И немедленно задружить его с моделью Кристиной в дивном исполнении восточной красавицы Айсель Прат с вырезом до пупа, которого не могло быть в советском прошлом, но так хочется, чтоб был и именно на Айсель. И чтоб она через 30 лет статной старухой пилила его: «Бессонов, сколько можно?!» — а он ей такой с безруковским прононсом: «Спак-к-койно, л-л-лапа моя!». И тогда уже можно внаглую снимать нутро секретного кинотеатра в холле Московского дома кино с узнаваемым витражом Фернана Леже на заднике.

Так вот, гламурная советская сказка замышляет дворцовый переворот с переводом русской истории на китайский путь — с кучей бабок, но под красным знаменем, — о котором еще и в Китае-то не знают, потому что Мао еще жив. И все бы вышло как надо, но смерть Кощеева была на игле, а игла в утке, а утка в зайце, а заяц, что характерно, — в Московском доме моделей, где некстати задушили манекенщицу (не ту, но тоже красивую), а майор Бизон размотал ее смерть, левое производство джинсов, хищение якутских алмазов, ход за рубеж подпольного диссидентского романа, регулярное смертоубийство киллерами КГБ, зайца, утку, яйцо, и уж вот она, иголочка, и не жить нам, как в Китае: бабки есть, а красного знамени йок, экая жалость.

И все бы хорошо, но авторы чудовищно лажанулись с жанром. И умеет же продюсер Тодоровский снимать гротеск-мюзикл с красками, карнавальными масками и железной поступью пролетарских легионов («Стиляги»). И Первый канал не против комикса про майора Черкасова в черной шляпе. Но ничего этого не дано режиссеру Сергею Чекалову, снимающему чепуху всерьез, на что совершенно непригодны его сценаристы и художники, ни бельмеса не рубящие в советском прошлом. Не может быть в МУРе плаката «КПСС и милиция существуют для народа и служат народу»: это перелицованная 6-я статья Конституции, в которой о милиции ни слова, а Ленин там ни к чему, потому что умер, так и не узнав, что такое КПСС. Лозунг должен быть такой: «КПСС рулит! Ленин» или «Задачи пролетариата: взять власть и никому не отдать. Ленин» — и вот тогда уже зайдет вся остальная околесица с отдельными палатами в советских больницах, гала-вырезами на советских манекенщицах, звонками с Петровки в Париж и автоматными перестрелками на приисках Якутии. Высоцкого если и ставить, то не «За тех, кто в МУРе», а «Жил в гостинице «Советской» несоветский человек» — сразу был бы ясен жанр. Вместо этого обсуждают на сайтах, что из фильма могло быть в жизни, а чего не могло.

Ничего не могло. У ЦК и так все было на блюдечке с каемкой, зачем им паленая джинса. Углы не стали бы вязаться с партийными, тем более с КГБ. Наша мода в Париже была на фиг никому не нужна, и манекухи не мотались туда, как в Крым на выходные. В ресторан ЦДЛ не пускали без членского билета — ни ментов, ни киллеров, ни манекенщиц. А легендарного учителя гэбэшных чистоделов генерала Судоплатова звали не Петр, а Павел Анатольевич, и учил он их явно плохо: сменив обойму, забывают дослать патрон. Словом, была прорва бытовых мелочей, которых авторы не знают, но зачем-то пытаются воспроизвести, гробя комикс.

В пылу дискуссий кто-то спросил, не таганские ли «Десять дней, которые потрясли мир» идут в финальной серии, и ему даже ответили «да». Не слушай дур, дорогой товарищ. Спектакль «Десять дней, которые потрясли мир» начинался залпом красногвардейского патруля в потолок, от которого подпрыгивали до потолка все, кто был в зале. Пальбы Безрукова из ложи никто бы там и не заметил — решили бы, что опять Любимов чудит.

Вот это бы и было по-настоящему круто.

Бизон стреляет, а никому не страшно.

«Б
изон: дело манекенщицы»

2023 г.

Реж. Сергей Чекалов. Первый канал.