Лучший фильм Скорсезе «Таксист» гораздо круче звучит по-русски. Сравните: «Таксист» и Taxi Driver — даже и сравнивать нечего. «Таксист» проиграл «Оскара» фильму «Рокки». Легендарный, маниакальный, душераздирающий «Таксист» — первому же фильму категории «потное мясо». В мире творилась хрень — правда, мы это поняли позже, когда посмотрели то и другое.
Хрень случилась в 1977-м, в год «Звездных войн», когда все киноделы мира увидели, что прибыльней снимать для тупых детей, чем для умных взрослых. Это была точка невозврата, уничтожившая искусство кино. Обратной дороги нет, потому что гаджетизированное человечество необратимо глупеет, как заметил большой русский философ Зиновьев за месяц до смерти в 2006 году. И Скорсезе не станет спорить: он в 90-х снял документари «Прогулки по американскому кино с Мартином Скорсезе» и хорошо знает, с чего все начиналось и чем закончилось. Кажется, он и работать-то продолжает в свои 80 только потому, что больше некому: взрослых людей в американском кино не осталось. Он да 93-летний Клинт Иствуд, который тоже ищет бессмертия на фоне битвы Трампа с Байденом (77 на 80).
Вот Илья Найшуллер и снял «Таксиста» по-русски. По-американски уже не выйдет: и про шлюх там уже надо говорить по-другому, и делать их 13-летними нельзя (у нас тоже), и водить на порнофильм выросшую бэбистар, грезу детских онанистических снов Сибилл Шепард.
Все нельзя — но по-русски можно чуть больше. Мы стали свободнее американцев — это ли не свидетельство великого катаклизма? Единственный режиссер из России, имевший успех в США (Кончаловский не в счет, не было у него никакого успеха), человек, чей «Никто» несколько недель был в топе американского проката, вернулся в Россию и продюсирует здесь довольно дельное кино — возвращая библейскому старцу Скорсезе то, что тот недополучил на родине. Здесь деньги, здесь платежеспособный спрос, здесь свобода — и можно играть в Америку, которую они потеряли.
Так не бывает — но так есть.
Покалеченный таксист-виртуоз (Юра Борисов, самый очаровательно-бешеный, простодушно-опасный, травмированный и беспутный из наших артистов, какими были в юности Брандо и ДиКаприо) возит ночами тихих упырей, наглых эскортниц, надломленных двоеженцев — ну какие у нас еще бывают граждане ночи? Читает их, как книгу — бульварный роман с неприличным названием. Вскользь пробегает глазами новую пассажирку — жирно крашеную, мило вульгарную, явно врущую — словом, Анастасию Талызину в лучшем репертуаре. Два классных артиста часами колесят по городу, перебрасываясь отрывистыми, понятными обоим репликами: у нее клиенты, у него клиенты, мы понимаем друг друга. Три тополя на Плющихе, разве что песенку не поют. Долгая пьеса на два голоса требует суперских диалогов и постоянных поворотов сюжета, как в «Иронии судьбы» (как такую роскошную штуку мог написать Михаил Зубко, не гнушавшийся работать ни с Цыпкиным, ни с Анной Богинской, — загадка природы; неразборчивый универсал).
По ходу выясняется, что в городе убиты несколько проституток, а таксист под подозрением из-за частых засветов в глухих местах, и его ведут серьезные люди, а может, и он сам кого ведет и совсем не так прост, как всегда желает казаться Юра Борисов.
Дальше пересказывать нечего, потому что поворотов на 180 градусов будет в сюжете приблизительно сто, как и в оригинальном «Таксисте» Скорсезе, но без дословной кальки.
Существовало встарь такое понятие: культурное кино. Когда все предтечи известны и искусно дополнены, паузы насыщенны и реплики с подтекстом, все артисты на месте и случайные персонажи ни разу не случайны (ни один! нет, все-таки один и в самом деле случайный, чтоб зритель не подозревал каждого появившегося на экране в суперсложной комбинации). Когда виден продюсерский расчет и выверена ориентация на разные зрительские страты, а швов нет, и все может быть выдано за чистую монету — просто историю просто бомбилы на желтом авто премиум-класса.
Такое кино хочется дважды пересмотреть в поисках проколов и ни одного не найти, потому что продюсер с режиссером его двадцать раз пересмотрели с той же целью и, где и было, все заштопали.
Интересно, сколько раз Найшуллер подумал, что ему в фамилии недостает буквы Т? Nightshuller* — хорошо бы звучало.
*С английского — «Ночной охотник».
«
Кентавр»
2023.
Реж. Кирилл Кемниц.